Het is 2014. Arjen Robben zet zijn welbekende turbo aan,
rent de zestien binnen, voelt een Mexicaanse voet in de buurt van zijn
schoenveters en besluit een duik te maken waar Michael Phelps jaloers op zou
zijn. Scheidsrechter Pedro Proença fluit, wijst naar de stip, en Nederland gaat
op weg naar de kwartfinale van het WK. Klaas-Jan Huntelaar maakt het af, maar
in Mexico was het drama geboren. Eén man besloot het onrecht nooit te vergeten.
En zo begon het decennium van de legendarische tweet: “No era penal”. De Mexicaan José (@
Josesomor26 op X) nam de zaak
hoogstpersoonlijk op zich. Meteen na de wedstrijd begon hij met een missie: de
wereld eraan herinneren dat die penalty ‘geen penalty was.’ Met een fanatisme
dat doorgaans alleen bij conspiracy-theories te zien is, zette hij elke dag
opnieuw een post online over de penalty van onze Leeuwen tegen Mexico, en hoe
onterecht die wel niet was. Geen dag werd overgeslagen, geen voetbalautoriteit
bleef ongemoeid. De KNVB, FIFA, Arjen Robben, zelfs de VAR (die toen nog niet
eens bestond) kregen dagelijks de woorden “No era penal” om de oren.
Tien jaar en duizenden tweets later...
Fast forward naar 2024. José heeft inmiddels duizenden
tweets de wereld ingestuurd. Zijn volgers? Een mix van trouwe Mexicanen,
geamuseerde Nederlanders, en mensen die gewoon dachten dat dit een soort
performance art was. Hij stopte even, maar kwam voor het jubileum ‘10 jaar sinds het
moment’ grandioos terug. Hij tagde iedereen, van de paus tot Elon Musk, in een
laatste wanhopige poging om gerechtigheid te krijgen.
Maar op 9 november gebeurde het ondenkbare. Na meer dan 3500 tweets bleef het bij José stil.
Geen tweet, geen meme, geen digitale schreeuw naar de leegte. Zijn volgers
wisten niet wat ze zagen. Had hij vrede gevonden? Was de batterij van zijn telefoon
eindelijk leeg? Of was het gewoon te zwaar geworden om elke dag dezelfde tekst
te typen?
Een Mexicaans mysterie
Voorlopig blijft het gissen naar waarom de Mexicaan José is gestopt.
Misschien heeft hij eindelijk geaccepteerd dat Robben gewoon... slim was. Of
misschien heeft hij een nieuwe hobby, zoals het dagelijks taggen van
VAR-momenten. Hoe dan ook, “No era penal” zal altijd een meme, een
beweging, en een legendarisch hoofdstuk in de voetbalgeschiedenis blijven.