Het complete verhaal van Matthew Perry: 55 pillen per dag, 2% overlevingskans en de kracht om anderen te helpen

Wie aan Matthew Perry denkt, hoort direct de iconische tune van Friends. Tien jaar lang, 236 afleveringen, was hij de koning van de gevatte opmerking. Maar de gisteren verschenen documentaire geeft gelijk een ander beeld. We zien archiefbeelden van een uitzinnig publiek in de NBC-studio’s, waarna de stem van zijn zus Mia Perry Bowick, er hard in hakt: “Iedereen dacht dat hij de gelukkigste man op aarde was omdat de wereld aan zijn voeten lag. Maar Matty was op dat moment eenzaam in een kamer vol met miljoenen mensen.”

Zijn verhaal begint niet in Hollywood, maar in Canada. Matthew groeit op met een drang om gezien te worden. Eerst op de tennisbaan, later op het podium. Als hij begin twintig is, heeft hij één doel: beroemd worden. In de documentaire horen we een opname van Matthew zelf, waarin hij zijn destijds naïeve logica uitlegt: “Ik dacht echt dat roem alles zou oplossen. Ik wilde beroemd worden, omdat ik dacht dat dat de leegte in mij zou opvullen.”

Toen hij in 1993 gecast werd als Chandler Bing, viel alles op z’n plek. Matthew bracht zijn eigen onzekerheden en maniertjes in het karakter. De klemtoon op de verkeerde woorden? Dat was puur Matthew. Het maakte hem multimiljonair en in één klap wereldberoemd. Maar de leegte in hem ging niet weg. Sterker nog, de druk om grappig te zijn werd zijn vijand. “Als het publiek niet lachte, ging ik dood van binnen. Ik trilde van angst op de set,” bekende hij destijds. Om die angst te verdoven, greep hij naar de fles. En later naar de pillen.

Terwijl miljoenen kijkers genoten van de chemie tussen Chandler en Monica, voltrok zich achter de schermen een drama. In de documentaire wordt uitgebreid stilgestaan bij de rauwe onthullingen die Matthew zelf deed in zijn memoir Friends, Lovers and the Big Terrible Thing. Op het absolute dieptepunt van zijn verslaving, ontstaan na een jetski-ongeluk in 1997, slikte hij maar liefst 55 zware Vicodin-pijnstillers per dag om überhaupt te kunnen functioneren. Hij verzamelde de pillen via malafide artsen, vervalste recepten en door tijdens bezichtigingen van huizen stiekem de medicijnkastjes van vreemden leeg te trekken.

Deze destructieve levensstijl eiste een loodzware fysieke tol. Matthew’s gewicht ging achteruit tot hij voor zijn lengte van 1,83 meter nog maar 58 kilo woog. In de docu blikken familie en vrienden terug op zijn ijzingwekkende eigen logica, waarmee hij destijds de ernst van zijn situatie blootlegde aan de hand van de sitcom: “Als ik dikker was, was het alcohol. Als ik heel dun was, waren het pillen. Aan mijn gewicht per seizoen kon je precies aflezen waar ik verslaafd aan was.”

Zijn gevecht om nuchter te worden, was geen kwestie van een paar weekjes rust nemen; het was een bittere, decennialange uitputting van zijn eigen brein. De Netflix-docu onthult hoe Matthew ongeveer de helft van zijn leven doorbracht in zorginstellingen en afkickcentra. In zijn wanhopige jacht naar nuchterheid bezocht hij maar liefst 15 verschillende high-end afklickklinieken, onderging hij 65 loodzware detox-kuren en bezocht hij naar schatting zo’n 6.000 Alcoholics Anonymous (AA) bijeenkomsten.

Matthew gaf zelf toe dat hij in al die jaren zo’n 9 miljoen dollar had uitgegeven aan pogingen om clean te worden. Zelfs tijdens zijn hoogtijdagen van Friends was de kliniek zijn thuis. Zo zat hij in een afkickkliniek in de periode dat de legendarische aflevering rond het huwelijk van Chandler en Monica werd opgenomen.

Hoe destructief de verslaving écht was, bleek in de herfst van 2018. Jarenlang hield Matthew het op een ‘maag-darmperforatie’, maar de werkelijkheid die de documentaire (en zijn memoir) schetst is vele malen gruwelijker: door het extreme misbruik van opioïden scheurde zijn dikke darm volledig af.

Toen hij het ziekenhuis werd binnengedragen, was de situatie zo kritiek dat de artsen zijn familie vertelde dat hij nog maar twee procent kans had om te overleven. Vervolgens belandde hij in een coma van twee weken. Om hem in leven te houden, werd hij aan een ECMO-machine gekoppeld – een apparaat dat de volledige hart- en longfunctie buiten het lichaam overneemt. Later noemde Matthew dit een ‘Hail Mary’, een absolute wanhoopspoging van artsen. In zijn eigen woorden: “Er lagen die nacht vijf mensen aan de ECMO-machine. De andere vier stierven, ik was de enige die overleefde. Waarom ik? Er moest een reden voor zijn.”

Het unieke aan de nieuwe documentaire is de nadruk op wat Matthew Perry zelf zijn ‘echte werk’ noemde. Zijn boek – dat in 2022 uitkwam – was geen poging om te cashen op nostalgie, maar een schreeuw om bewustwording. Aan de hand van nooit eerder vertoonde foto’s, video’s en audio-opnames horen we de acteur reflecteren op wat er écht toe deed in het leven: “Als ik sterf, wil ik niet dat Friends het eerste is dat wordt genoemd. Ik wil dat het helpen van andere verslaafden mijn erfenis is. Dat is het enige wat er echt toe doet.”

In zijn laatste levensmaanden was hij vastberaden om die woorden om te zetten in een officieel instituut, maar hij overleed voordat hij de papieren kon tekenen. Slechts een week na zijn plotselinge dood, maakten zijn familie en vrienden zijn allerlaatste wens alsnog waar met de lancering van de Matthew Perry Foundation. Deze stichting vecht wereldwijd tegen het stigma rondom verslaving en financiert opvang- en behandelingsprogramma’s. De man die zelf decennialang moest vechten om clean te blijven, is zo alsnog de wegwijzer geworden voor duizenden anderen die vastzitten in dezelfde hel.

Het einde voor de acteur kwam schokkend op 28 oktober 2023. De acute effecten van ketamine, luidde het officiële rapport. Vandaag, precies drie jaar later, weten we dat zijn dood geen simpel ‘ongelukje’ was. De documentaire duikt in het grootschalige strafrechtelijke onderzoek dat volgde. Zo pakte justitie meerdere personen op, waaronder zijn eigen live-in assistent (die de fatale injecties gaf), artsen die hem zagen als een wandelende portemonnee, en de beruchte ‘Ketamine Queen’ van Los Angeles. Verschillende figuren uit dit netwerk hebben inmiddels schuld bekend of zijn veroordeeld en zitten nu voor jaren achter slot en grendel.

Drie jaar na zijn dood is de leegte die hij achterliet nog altijd voelbaar. Maar The One About Matthew Perry bewijst dat zijn missie geslaagd is. Ja, we zullen altijd blijven lachen om Chandler Bing die vastzit in een ATM-vestibule met Victoria’s Secret model Jill Goodacre. Maar door zijn brute eerlijkheid kijken we nu ineens anders naar die momenten.

Matthew was een vechter die zijn eigen trauma’s transformeerde in een handleiding voor overleving voor anderen. The One About Matthew Perry is niet alleen een trip down memory lane, maar ook een monument voor een man die de wereld wilde redden.