Hij is de man die sierlijk als een balletdanseres over het veld schuifelt. Z’n lange manen dansen zijn voetstappen achterna. Met de nauwkeurigheid van een sluipschutter worden de prachtigste passes verzonden van z’n magische rechtervoet. Zijn zwangere vrije trappen zijn een potentiële miskraam van menig doelman: Andrea Pirlo.

We durven er wel voor uit te komen: we zijn een beetje op hem. Zijn baard, zijn haar, zijn klasse. Pirlo zou eigenlijk toestemming van de FIFA moeten krijgen om in strak Italiaans maatpak op de groene mat te mogen verschijnen. Zo stijlvol en met zo veel elan beweegt hij zich over de Europese velden. Altijd op zoek naar die ene achteloos gegeven kunstige steekpass.

Vandaag is l’architetto 36 jaar oud geworden. Tijd voor een feestje, want: No Pirlo, No Party. Hopelijk kan de wijnliefhebber op 6 juni in Berlijn nog eenmaal excelleren op het allerhoogste podium.